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Le modèle judiciaire eut, sur les historiens, deux effets interdépendants. D'une part, il les 

conduisit à se concentrer sur les événements (politiques, militaires, diplomatiques) qui, en tant 

que tels, pouvaient sans trop de difficultés être rapportés aux actions d'un ou de plusieurs 

individus ; d'autre part, il les amena à négliger tous les phénomènes (histoire des groupes 

sociaux, histoire des mentalités et ainsi de suite) qui ne se prêtaient pas à être enfermés dans ce 

réseau explicatif. Comme sur un négatif, nous reconnaissons, inversés, les mots d'ordre autour 

desquels se constitua la revue Annales d'histoire économique et sociale, fondée en 1929 par 

Marc Bloch et Lucien Febvre : refus de « l'histoire événementielle », invitation à étudier une 

histoire plus profonde, moins voyante. Il n'est pas étonnant de trouver dans les réflexions 

méthodologiques que Bloch rédigea peu avant sa mort cette exclamation ironique : « 

Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous seulement 

quel fut Robespierre » Face au dilemme « juger ou comprendre ? » Bloch optait sans hésiter 

pour la seconde alternative. C'était, comme cela nous paraît évident aujourd'hui, l'alternative 

historiographique qui allait l'emporter. Pour rester dans le domaine des études sur la 

Révolution française, la tentative d'Albert Mathiez pour expliquer la politique de Danton par sa 

corruption et celle de ses amis (La Corruption parlementaire sous la Terreur, 1927) nous paraît 

désormais inadéquate, tandis que la reconstitution de la Grande Peur de 1789 par Georges 

Lefebvre (1932) est devenue un classique de l'historiographie contemporaine. Lefebvre ne 

faisait pas partie, au sens strict, du groupe des Annales, mais La Grande Peur n'aurait jamais été 

écrite sans le précédent des Rois thaumaturges (1924) de Bloch, collègue de Lefebvre à 

l'université de Strasbourg. Ces deux livres tournent autour d'événements inexistants : le pouvoir 

de guérir les scrofuleux attribué aux rois de France et d'Angleterre, les agressions de bandes de 

brigands au service du « complot aristocratique ». Ces événements fantomatiques sont rendus 

historiquement signifiants par leur efficacité symbolique, c'est-à-dire par l'image que s'en 

faisaient une multitude d'individus anonymes. Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus 

éloigné de l'historiographie moralisante inspirée par un modèle judiciaire.  

Nous devons certes nous réjouir de la perte de prestige de cette dernière, qui est allée de 

pair avec la raréfaction de la figure de l'historien convaincu d'interpréter les raisons supérieures 

de l'État. Mais, tandis que, voilà une vingtaine d'années, il était possible de souscrire sans 

réserve à la nette distinction entre historien et juge qu'avait opérée Marc Bloch, les choses 

semblent aujourd'hui plus compliquées. La légitime exaspération qu'a provoquée 

l'historiographie inspirée par un modèle judiciaire tend, de plus en plus souvent, à englober 

aussi ce qui justifiait l'analogie entre historien et juge formulée, pour la première fois peut-être, 

par le jésuite érudit Henri Griffet : la notion de preuve.  

[…] Pour de nombreux historiens, la notion de preuve n est plus à la mode, de même que 

celle de vérité, à laquelle elle est nouée par un lien historique (donc non nécessaire) très fort. 

Les raisons de cette dévalorisation sont nombreuses et ne sont pas toutes d'ordre intellectuel. 

L'une d'elles est, à n'en pas douter, le succès exagéré qu'a obtenu de part et d'autre de 

l'Atlantique, aux États-Unis et en France, le terme « représentation ». Étant donné l'usage qu'on 

en fait, il finit dans bien des cas par créer autour de l'historien un mur infranchissable. On tend 

à examiner la source historique exclusivement en tant que source d'elle-même (de la façon dont 

elle a été construite) et non de ce dont elle parle. En d'autres termes, on analyse les sources 

(écrites, iconographiques, etc.) en tant que témoignages de « représentations » sociales mais, en 

même temps, on refuse, comme une impardonnable naïveté positiviste, la possibilité d'analyser 

les rapports entre ces témoignages et les réalités qu'ils désignent ou représentent. Certes, ces 

rapports ne sont jamais évidents ; les définir en termes de reflets, voilà ce qui serait, pour le 
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coup, naïf. Nous savons bien que tout témoignage est construit selon un code déterminé : 

atteindre la réalité historique (ou la réalité) en prise directe est, par définition, impossible. Mais 

inférer de cela l'impossibilité de connaître la réalité signifie tomber par paresse dans une forme 

de scepticisme radical qui est à la fois insoutenable d'un point de vue existentiel et 

contradictoire du point de vue logique : comme on le sait, le choix fondamental du sceptique 

n'est pas soumis au doute méthodique qu'il prétend professer. 

Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, les notions de « preuve » et de « vérité » sont, au 

contraire, partie intégrante du métier d'historien. Cela n'implique évidemment pas que des 

phénomènes inexistants ou des documents falsifiés soient peu signifiants sur le plan 

historique : Bloch et Lefebvre nous ont enseigné le contraire depuis bien longtemps. Mais 

l'analyse des représentations ne peut faire abstraction du principe de réalité. L'inexistence des 

bandes de brigands rend plus significative (parce que plus profonde et plus révélatrice) la peur 

des paysans français durant l'été 1789. Un historien a le droit de repérer un problème là où un 

juge rendrait un non-lieu. C'est là une divergence importante, qui suppose cependant un 

élément pouvant unir historiens et juges : l'usage de la preuve. Le métier des uns et des autres 

se fonde sur la possibilité de prouver, en fonction de règles déterminées, que x a fait y ; x 

pouvant désigner indifféremment le protagoniste, éventuellement anonyme, d'un événement 

historique ou le sujet impliqué dans une procédure pénale ; et y une action quelconque. 

 


