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Le modéle judiciaire eut, sur les historiens, deux effets interdépendants. D'une part, il les
conduisit a se concentrer sur les événements (politiques, militaires, diplomatiques) qui, en tant
que tels, pouvaient sans trop de difficultés étre rapportés aux actions d'un ou de plusieurs
individus ; d'autre part, il les amena a négliger tous les phénomeénes (histoire des groupes
sociaux, histoire des mentalités et ainsi de suite) qui ne se prétaient pas a étre enfermeés dans ce
réseau explicatif. Comme sur un négatif, nous reconnaissons, inversés, les mots d'ordre autour
desquels se constitua la revue Annales d'histoire économique et sociale, fondée en 1929 par
Marc Bloch et Lucien Febvre : refus de « I'histoire événementielle », invitation a étudier une
histoire plus profonde, moins voyante. Il n'est pas étonnant de trouver dans les réflexions
méthodologiques que Bloch rédigea peu avant sa mort cette exclamation ironique : «
Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grace : par pitié, dites-nous seulement
quel fut Robespierre » Face au dilemme « juger ou comprendre ? » Bloch optait sans hésiter
pour la seconde alternative. C'était, comme cela nous parait évident aujourd'hui, l'alternative
historiographique qui allait I'emporter. Pour rester dans le domaine des études sur la
Révolution francaise, la tentative d'Albert Mathiez pour expliquer la politique de Danton par sa
corruption et celle de ses amis (La Corruption parlementaire sous la Terreur, 1927) nous parait
désormais inadéquate, tandis que la reconstitution de la Grande Peur de 1789 par Georges
Lefebvre (1932) est devenue un classique de I'historiographie contemporaine. Lefebvre ne
faisait pas partie, au sens strict, du groupe des Annales, mais La Grande Peur n'aurait jamais été
écrite sans le précédent des Rois thaumaturges (1924) de Bloch, colléegue de Lefebvre a
I'université de Strasbourg. Ces deux livres tournent autour d'événements inexistants : le pouvoir
de guérir les scrofuleux attribué aux rois de France et d'Angleterre, les agressions de bandes de
brigands au service du « complot aristocratique ». Ces événements fantomatiques sont rendus
historiguement signifiants par leur efficacité symbolique, c'est-a-dire par I'image que s'en
faisaient une multitude d'individus anonymes. Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus
éloigné de I'historiographie moralisante inspirée par un modele judiciaire.

Nous devons certes nous réjouir de la perte de prestige de cette derniere, qui est allée de
pair avec la raréfaction de la figure de I'historien convaincu d'interpréter les raisons supérieures
de I'Etat. Mais, tandis que, voila une vingtaine d'années, il était possible de souscrire sans
réserve a la nette distinction entre historien et juge gu'avait opérée Marc Bloch, les choses
semblent aujourd’hui plus compliquées. La légitime exaspération qu'a provoquée
I'historiographie inspirée par un modéle judiciaire tend, de plus en plus souvent, a englober
aussi ce qui justifiait I'analogie entre historien et juge formulée, pour la premiére fois peut-étre,
par le jésuite érudit Henri Griffet : la notion de preuve.

[...] Pour de nombreux historiens, la notion de preuve n est plus a la mode, de méme que
celle de vérité, a laquelle elle est nouée par un lien historique (donc non nécessaire) trés fort.
Les raisons de cette dévalorisation sont nombreuses et ne sont pas toutes d'ordre intellectuel.
L'une d'elles est, a n'en pas douter, le succes exageré qu'a obtenu de part et d'autre de
I'Atlantique, aux Etats-Unis et en France, le terme « représentation ». Etant donné I'usage qu'on
en fait, il finit dans bien des cas par créer autour de I'historien un mur infranchissable. On tend
a examiner la source historique exclusivement en tant que source d'elle-méme (de la facon dont
elle a été construite) et non de ce dont elle parle. En d'autres termes, on analyse les sources
(écrites, iconographiques, etc.) en tant que témoignages de « représentations » sociales mais, en
méme temps, on refuse, comme une impardonnable naiveté positiviste, la possibilité d'analyser
les rapports entre ces témoignages et les réalités qu'ils désignent ou représentent. Certes, ces
rapports ne sont jamais évidents ; les définir en termes de reflets, voila ce qui serait, pour le
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coup, naif. Nous savons bien que tout temoignage est construit selon un code déterminé :
atteindre la réalité historique (ou la réalité) en prise directe est, par définition, impossible. Mais
inférer de cela I'impossibilité de connaitre la réalité signifie tomber par paresse dans une forme
de scepticisme radical qui est a la fois insoutenable d'un point de vue existentiel et
contradictoire du point de vue logique : comme on le sait, le choix fondamental du sceptique
n'est pas soumis au doute méthodique qu'il prétend professer.

Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, les notions de « preuve » et de « vérité » sont, au
contraire, partie intégrante du métier d'historien. Cela n'implique évidemment pas que des
phénomenes inexistants ou des documents falsifies soient peu signifiants sur le plan
historique : Bloch et Lefebvre nous ont enseigné le contraire depuis bien longtemps. Mais
I'analyse des représentations ne peut faire abstraction du principe de réalité. L'inexistence des
bandes de brigands rend plus significative (parce que plus profonde et plus révélatrice) la peur
des paysans francais durant I'été 1789. Un historien a le droit de repérer un probleme la ou un
juge rendrait un non-lieu. C'est la une divergence importante, qui suppose cependant un
élément pouvant unir historiens et juges : I'usage de la preuve. Le métier des uns et des autres
se fonde sur la possibilité de prouver, en fonction de regles déterminées, que x a fait y; x
pouvant désigner indifféeremment le protagoniste, éventuellement anonyme, d'un événement
historique ou le sujet impliqué dans une procédure pénale ; et y une action quelconque.



